石田祐康『ペンギン・ハイウェイ』


 

ぼくはそのふしぎさをノートに書こうとしたけれど、そういうふしぎさを感じたのはノートを書くようになってから初めてのことだったから、うまく書くことができなかった。ぼくは「お姉さんの顔、うれしさ、遺伝子、カンペキ」とだけメモを残した。

 夏休み。今では光の速さで過ぎ去ってしまうこの季節を、幼いころの僕たちは一生のような長さに感じたのだろう。家を飛び出し、町や山に繰り出す少年たちにとって、この世界は無限に広がる永遠そのものだ。そんな冒険のさなかには、かならずしも知っていることや共感できるものばかりが転がっているわけではない。訳のわからない不気味なもの。それを<謎>と呼ぶ。そんな経験を通して、この世界の全てを理解することはかなわないということに彼らは気づくのである。

この『ペンギン・ハイウェイ』という映画は、「お姉さん」という存在の謎をめぐる少年たちの冒険譚である。主人公のアオヤマくんはある意味での天才少年であり、彼にかかれば世の中の大抵のことは理解できる。しかしそんな科学の子であってもどうしても解けない<謎>がある。それが町に現われたペンギンとお姉さんについてである。この記事の冒頭の引用は、そのお姉さんについてのアオヤマくんのつぶやきだ。理路整然とノートに書き記す天才少年が、「お姉さんの顔、うれしさ、遺伝子、カンペキ」というたどたどしい文章でしか表現できない<謎>。それは、刹那の輝きを見せながらうまく掬うことのできない砂金のような感情。物語の最後、その得体のしれない何かを忘れることなく大事にしようとするアオヤマくんの姿に僕らは胸を打つのだ。

正直この物語はすっきりと終わらない。子どもには難しすぎる映画だという意見もあるだろう。確かに、子どもが全ての内容を理解することは不可能だろう。僕もできなかった。そうかもしれないが、ではこの映画を見た子どもたちの心に何も残らないかと言えば、そんなことはないはずだ。思い出してほしい。僕らが「大人帝国」や「ミュウツーの逆襲」を見たときに感じたあの気持ちを。それを無駄だというのならば、ぼくはそいつの顔を幾度となく殴りつけてやろう*1。そんなものを持ち出さずとも、キャッチーでスーパーにポップなシーンが随所に盛り込まれているから。特に、街をペンギンが闊歩するオープニング部分と、クライマックスのペンギン飛行。大人も子どもも、ポケモンの映画を見るくらいの気持ちで観ればいいのだ。

贅沢を言えば、あと少し放映時間を縮めることができれば文句なしの最高傑作だったと思う。しかしそれがあったとしても、傑作には変わりないのです。これを見なければ平成最後の夏を過ごしたということはできない。そう断言したい。

 

以下はネタバレ有りの考察になります。

 

 

 

 

 

 

 

実はこの映画、アオヤマくんのに注目すると展開がわかりやすくなる。まず彼の歯は―もともとは乳歯であるが―ペンギンが街に現われた段階でぐらぐらし始める。そして、お姉さんがコーラ缶を投げるタイミングで、すなわちお姉さんがいよいよ<謎>そのものであるとわかった瞬間に、その乳歯は抜かれる。その後、もちろん乳歯の抜けた後は何もない<抜け>になるわけだ。この<抜け>を、彼が舌で触る場面が幾度か移されるが、これはすべてお姉さんに会えていなかったりと少年が不安を抱えている場面なのである。すなわち、いままでそこにあったはずの歯の不在を確かめる動作が、少年の不安定な心情を象徴しているのである。そして物語の最後、お姉さんが去ってからしばらく経過した場面では、彼の歯はしっかりと生えそろっている。これは、お姉さんの不在という不安状態から脱したことを意味する。

以上をまとめてみよう。初め乳歯=赤ん坊であった少年が、ペンギンの出現により今までの自分の土台が揺らぐ。もはや赤ん坊のままでいることのできなくなった少年は、お姉さんという<謎>に導かれて冒険に出る。これまであった歯がないことに不安を抱えながら(<抜け>)。そのような不安を克服し、冒険の果てに<謎>の核心まで迫った少年は、お姉さんとの決別を経て、大人(永久歯の生え代わり)になるのだ。

もうひとつ、少年の成長を象徴する場面がある。それは、最後の独白。

ぼくは世界の果てに向かって、たいへん速く走るだろう。みんなびっくりして、とても追いつけないぐらいの速さで走るつもりだ。世界の果てに通じている道はペンギン・ハイウェイである。その道をたどっていけば、もう一度お姉さんに会うことができるとぼくは信じるものだ。これは仮説ではない。個人的な信念である。

科学の子であった少年が、ことばの範疇から抜け出して、語りえぬ感情の大切さを肝に銘ずる。科学から信念へ。それは一見幼稚への退化に見えるかもしれないが、少年にとっての大きな一歩であった。

*1:妄想の中で

新しいという不気味の快楽 ―鴻池留衣「ジャップ・ン・ロール・ヒーロー」を読んで―

新潮 2018年 09 月号

 

分かりやすいということは心地よい。それは僕らの存在を一見無条件に肯定してくれるから。良いものが悪いものをうち倒すという明快なストーリーに世界の溜飲が下がる。同じ感情を共有するという安楽に包まれて、僕らは自分が世界に生きていることを再度確認する。それが、僕らが物語を求めるひとつの動機であることは否定できない。

しかし、物語にはもうひとつの終着点がある。それはまったく真逆で、つまり全く何を言っているのか分からないという瞬間、その刹那を僕らは首を長くして待ち焦がれる。

新しい何かを前にすると、不気味という感情が溢れ出す。それはたしかに、心の平穏を溶かす危ない何かだ。まるでエイリアン。そんな存在、消え去ってしまえとあなたは願う。慣れ親しんだストーリーに囲まれていたいと。だけれども、それはオモシロいのだろうか。分かりやすさだけが支配する世界なんて。

不気味の向うに行ってみたい。その欲求が、僕らを物語に向かわせる。新しい何かを歌った物語に。

  

ここに鴻池留衣という作家がいる。彼もまた、不気味の彼方側を目指した「変態」なだ。今回新潮に掲載された「ジャップ・ン・ロール・ヒーロー」という物語。そもそもこれは小説なのだろうか。wikipediaの引用(という設定)から始まった「僕」という人物にまつわる文章は、気がついた時には「僕」をめぐる一人称小説へと。文章の構造がいつの間にか変わってしまう。そんなものを読んでも平穏な快楽なんて得られないだろう。だけれども、僕はそこに不気味な快楽を覚えた。それは、何となく新しい。声高に革命を宣言する物語ではない。だけれども、新しさが焦げ臭く薫る。そのにおいに誘われて、多くの人間が彼方に落ちていく。

 

おそらく世界のほとんどが、この小説の存在すら知らずに死んでいく。それは、この小説がすべてに理解されることを拒むから。しかし、彼はすべてに理解されないことも拒んでいる。1億人に1人でも、この不気味な美に脚を掬われる人間がいれば、彼の勝ちだ。そしてそこから、新たな美の感触が世界に生まれる。不気味な美の感触が。

 

 

 

鄭義信『焼肉ドラゴン』


「言わなければ分からないじゃないか」と言う人がいる。コミュニケーションができなければ人間として価値がないのだとでも言うように。でも、本当の痛みは言葉にはなれない。はっきりと言える人間に、この苦しみが分かるのだろうか。

この『焼肉ドラゴン』という映画では、想いが言葉にならない家族の生き様を描かれる。壮絶ないじめに会い言葉がしゃべれなくなる時男はもちろん、在日一世の父ちゃん母ちゃんが話す日本語はたどたどしいし、逆に日本で育ったその子供たちは韓国語をうまく話せない。みんな、ある意味でどこか言葉に不器用だ。その代わりに彼らは、大きな感情にぶつかたとき、叫ぶ。その姿は痛々しいけれども、それでも彼らは生きていかなければならない。

人の苦しみを分かりたいという人はいるけれども、その本当にグロテスクな部分まで付き合ってくれる人間は少ない。彼らは往々として、分かり合える美しさを求めているだけなのだ。人は分かり合えないし、汚いし、目も当てられない。きれいごとではすまされない黒い部分をこの映画は書ききっている。叫ぶことしかできなくなった時男が草むらで暴れまわるシーンを長々と映すシーンがそれをよくあらわしている。痛みが、この映画には詰まっている。

願わくばこの映画が政治だとか歴史だとかそういった大きな枠組みで語られることのないようにと思う。ひとつの家族が、どのように生きていきたのか。それだけを見つめてほしいのである。

平野啓一郎「ある男」

文學界2018年6月号

「自分とは誰なのか」という問題に一度は突き当たったことがあるのではないか。今まさにここにいる自分と、一秒前にここにいた自分が同じ人間だとだれが断言できるのだろう。この世界には無数の自分がいて、その時々で違う自分が顔を出すのかもしれない。このように考えてしまえば、自我の確立というものは幻想の彼方に消えていく。そういった自己分離が起こらないように、名前があてがわれる。名前を背負ったものは、その名前が辿った過去も背負うことになる。ここに、名前と過去を与えられた一人の自分というものが存立する。それでは、名前を失った人間はどうなるのだろうか。名前と同時に、その人間の過去まで消えてしまうのか。

この作品で問題になるのは、まさしくそのことである。名前を消し去ることで、これまでの自分をなかったことにしようとする男。他人の名前を語ることで、自分ではない誰かになろうとする男。その男の存在は、過去とか愛とか絆とかそういったものから全く自由になれるのだろうか。何物でもない「ある男」としての存在。それは空虚なものか、あるいは完全なる自由か。

崎山蒼志という怪物の衝撃



崎山蒼志という怪物の才能に踏みつぶされてしまった。AbemaTV「日村がゆく!」で披露されたその楽曲の素晴らしさに魅せられた人は多いのでは。向井秀徳を彷彿とさせる存在感。不安定なボーカルと疾走するそのギターは、自転車でぐっと冬の坂を下るときのような焦燥感を薫らせる。それなのに本人は自転車に乗れないというのも最高だ。そして歌詞。でたらめな輩どもが使いたがるような大げさな漢語も難しげな語彙も一切なしに、ほとんど簡単な和語だけで作り上げたことばの世界が美しくきらめく。

冬 雪 ぬれて 溶ける

君と夜と春 走る君の汗が夏へ 急ぎだす

こんな歌詞を中学一年で作れるとは人生何週目なんだと問いただしたくなる。この言語感覚は審査員席に座るスカート澤部渡にも通じるところがあるような。なによりも、ルックスが信頼できる。これが量産型ロキノン系野郎みたいな見た目だったらすべてが台無しなのです。今後どのように飛び立っていくのかそれはわからないけれども、今すぐ音源が欲しいと思うのは一人だけではないはずだ。

山田尚子『聲の形』 投げて、落ちて、拾われる

リズと青い鳥』の興奮に便乗して、恥ずかしながら見視聴だった『聲の形』をTSUTAYAで借りてきた。

映画『聲の形』DVD

全体のモチーフをさりげない描写の一つ一つに投射していく丁寧さ、言葉の外への真摯なまなざし、観る人の感情を動かすエンターテインメント性。傑作である。途中何度か泣きそうになった。しかしながら、これが山田尚子監督の最高傑作かと問われれば、首をかしげざるを得ない、というのが全体的な感想である*1。兎にも角にも、心を動かされた作品である。どういった点が素晴らしかったのか、『リズ』との比較も交えながら綴ってみたい。なお、ここから先、ネタバレ有り。ただし『リズ』に関しては見ていない人もわかるようなものとなっております。『リズ』に関する考察はこちら。

 

伝わらないということ

「障がい」「いじめ」といったセンセーショナルな題材を取り扱っているが、この映画の主題は決してそこにはない。本当に撮りたかったのは、一見簡単に見える「伝える」という行為が実は如何に困難なものであるか、というところにある。硝子が必死に吐き出した「好き」という簡単な一言が、「月」と聞き間違えられるシーンが典型的だ*2。しかし、伝わらないということに直面するのは、「障がい者」である硝子だけではない。石田もまたその一人。言葉でうまく伝わらない感情を、彼は「投げる」という行為で届けようとする。気になっていた硝子に、石を投げる。ともだちだと呼びかける硝子のことばに、補聴器を投げることで拒絶の意を示す。高校時代に移っても、硝子と一緒に鯉にパンを投げることで、コミュニケーションを取ろうとする。

「言葉にならないことば」を不器用にも伝えようとする者たちへのまなざしは、いつも一緒にいながらも根本的には分かり合えないやるせなさを描いた『リズ』にも共通する。みぞれと希美には音楽ということばがあったように、石田は投げることで想いをことばにする。

落ちることの意味

この映画では、「落ちる」ことが執拗に繰り返される。これは、言葉が支配する「上」の世界と、言葉を失った硝子(や時に石田)のテリトリーである「下」の世界という二つの空間世界を背景としている*3。いじめられる側に回った石田は、水槽に「落とされる」ことで以後コミュニケーションが取れなくなるが、高校生になると、今度はノートを拾うために自分から川に「落ちる」。これは、梢子と同じ世界を生きようとする意志の表れでもある。事実、石田は硝子とコミュニケーションを図るために自ら手話を身に着けている。しかし、遊園地のシーンで、ジェットコースターが落下する直前の「やっぱりまだ怖いけどね」という佐原の言葉に不安を覚える。これは、「友達っぽい」感覚を取り戻し、上の世界に馴染んできた石田が、硝子のいる下の世界に再び落ちることへの恐怖が現出している*4。その不安を察した硝子は自らの身を投げる。落ちていく彼女を、石田が拾う。代わりに石田が落ちる。投げ出された硝子の全存在を拾い、下の世界へと落ちた石田の行為によって、二人のコミュニケーションは完成する。病院を抜け出した石田が硝子と再開するシーンで上空を翔ぶ飛行機は、「投げられた想いが落ちないこと」をあらわしているのだろう。

人の関係性を空間に投射するその手法は、『リズ』における希美とみぞれの距離感や、校舎内での位置関係にも見ることができる。何気ないワンシーンも大事にするその姿勢こそが山田監督の真骨頂であろう。

分かりやすさをめぐって

繰り返しになるが、この映画の主題は「伝わらないこと」にある。しかし一方で、この作品は感情の起伏箇所がとてもわかりやすい構成となっている。理不尽ないじめ、川合みきという胸糞悪い人物や、自殺未遂と主人公の重体からの復活といったわかりやすい装置を使って、受け手の感情を誘発している。そういったわかりやすい感情の動員は、決して悪いことではないと思う。しかし本作においては、分かり合えないことを題材にしながら、受け手が受け取るべき感情は非常に分かりやすくなっている、という矛盾を抱え込む結果となっている。そのわかりやすさこそが、この映画のエンターテインメント性を高めていることは確かだし、「リズ」において欠如している部分だということも否定できない。しかし、「リズ」で見られるような「受け取り方の揺らぎ」をこの映画に見ることはできない。そこが本作を胸を張って大傑作だとは言えない所以である*5

 

 

*1:たまこラブストーリー』と『リズ』しか見ていない人間が偉そうに言うこともできないのだが…

*2:このシーン、「月?きれいだね。」という石田の「間違った」リアクションも、図らずとも「妥当な」受け答えになっている、しかし両者ともそれに気づかない、という点が非常に面白い。

*3:もちろんこれは、健常者を上、障がい者を下に見るという優生思想ではなく、コミュニケーションが上手くとれるか否かという線引きである。ゆえに石田もやはり下に行く。

*4:ここはどうしても『ジョゼと虎と魚たち』を思い出させる。

*5:直前に見た「リズ」をえこひいきしているのだと言われても文句は言えません。

山田尚子『リズと青い鳥』 互いに素の美しさ

 

どうやら、完璧な美しさに出会ってしまったらしい。

Homecomingsのエンディング目当てだった『リズと青い鳥』という映画にすっかりやられてしまった。京都の高校を舞台に、二人の少女の関係を描いた90分。自分には訪れることのなかった麗しき青春を前にひれ伏す。原作も知らなかったし、アニメ自体ほとんど見てこなかった非オタの自分(外見はオタクという突っ込みは無視します)ですが、一週間で二回観に行きました。人類はこんな素晴らしい物語を作ることができるのだという感動と、もはやこれ以上の物語を見ることはできないだろうという絶望が現在入り混じっておりますが、この特別な感情を多くの人に共感してほしいと思い、少しばかり筆を執ってみます(前半部分はネタバレなしです)。興味を持ったら、ぜひ劇場へ。

あらすじ。同じ吹奏楽部に所属する鎧塚みぞれと傘木希美は、高校最後のコンクールである童話をモチーフとした楽曲を演奏することになる。この「リズと青い鳥」という童話は、一人ぼっちで暮らす少女リズと、彼女の前に現れた青い鳥との別れの話だった。いつまでも希美と一緒にいたいと願うみぞれは、リズと青い鳥に自分たちの姿を重ね合わせながら、いつか来る別れの時の予感におびえ続ける。一方、屈託のない希美にはみぞれの不安は届かない。想いのすれ違いが、二人の関係に徐々に影を落としていく…

 

言葉にならない言葉たち

これは耳で観る映画だ。まずは冒頭の数分間、ひたすら二人が学校を歩くシーンで、ローファーが鳴らすコツンコツンという足音。鍵を回す音。窓を開ける音。服のすれる音。ページをめくる音。水槽のモーター音。演奏中の息遣い。もちろん、吹奏楽が演奏する楽曲の音もそうなのだけれども、普段見落としてしまうようなひとつひとつの音にこそ耳を傾けてほしい。そこには、言葉で表せなかったたくさんの想いが溶け込んでいるはずだ。耳を澄まして、一音一音を大切にしてほしい。決してポップコーンをバリボリ食いながら観てはいけないのである。

そして同時に、「しぐさ」に注目してもらいたい。台詞は少ない。ストレートに感情を吐露する言葉はほとんどない。それを埋め合わすたくさんの「しぐさ」。希美の隣を歩かずに後ろを歩くみぞれの視線。笑おうとするけれど、うまく笑えない希美の表情。髪の毛が触れそうで触れられない二人の距離感。想いは言葉にならず、青春は進んでいく。そんな想いは「しぐさ」に溶け込む。

「互いに素」な二人

序盤で突如現れる"disjoint"のカット。日本語で「互いに素」、公約数を持たない数の関係性。これはみぞれと希美、彼女たちの関係のメタファーだろう。いつも一緒にいる二人だけれども、その関係はなんだかぎこちない。みぞれが振り絞るように発する数少ない言葉も、希美に上手く伝わらない。たとえば、二人で過ごす朝練の時間に「うれしい」と漏らしたみぞれの想いも、希美には「リズと青い鳥」を演奏することが「うれしい」のだと理解されてしまう。また、一見自由気ままに喋っている希美も、大事なことには触れないように気を使っている。お互いがお互いを想い合っているけれども、その想いの形は同じものではない。二人はすれ違っていく。一瞬でも重なりたくて、でも。そんな二人の日々が、美しい光で染められる。

 歌にしておけば 忘れないでおけるだろうか

 エンディングで流れるHomecomings「Songbirds」。これが、この物語の最後のピース。これにて美しさは完成する。ポップに鳴り響くギターの音が、校舎から見おろす校庭、草薫る風が吹き上げる河原の景色、暮れかかる夕日に照らされた通学路、いろんなものを脳裏に描き出し、みぞれと希美の物語の美しさに自分たちの過ぎ去りし日が重なり合う。そして極めつけは、その歌詞にある。すべて英語で歌われるけれども、字幕で語られる日本語訳の美しさは、この映画のすべてを思い出させる。「歌にしておけば 忘れないでおけるだろうか たった今好きになったことを」。今を生きる想いをなかったことにしないために、みぞれも希美も不器用ながらに形にしようとする。その結晶が「リズと青い鳥」という音楽の演奏であり、そしてこの映画そのものなのである。

 

以下、ネタバレ有りです。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

どちらがリズで、どちらが青い鳥か

物語の中で「リズがみぞれで、青い鳥が希美」という関係性に逆転が起きるが、これを象徴的に表しているものがいくつかある。

まずは二人で歩いている時の二人の距離感。繰り返しになるが、学校を二人で歩く冒頭のシーン、みぞれは希美のかなり後ろを歩く。希美はそのことを知ってか、途中早歩きで階段を登り、みぞれから見えなくなったところでひょっこりと上から顔を出して笑いかける。この一連の場面はやはり、希美に憧れ、ずっと一緒にいたいと思いながらも、いつか希美がいなくなってしまうのではという不安を抱える、「リズとしてのみぞれ」の比喩だろう。対して、最後の場面、一緒に帰る約束をした二人。校門で待つ希美に追いついたみぞれは、希美よりも先に門を出る、このささいなワンシーンが重要な意味を持つ。これまで希美の後ろを歩いてきたみぞれが、希美よりも前に出ようという意思をここで観ることができる。もっとも、その後の帰り道は、希美がいつものように前を歩くことになるのだが、二人の距離は冒頭のシーンのようには離れていない。みぞれは希美のすぐ後ろを歩く。「青い鳥としてのみぞれ」の無意識の決心は、不器用な形で歩くという行為に顕れている。

もうひとつ、それは生物学室。リズが動物たちに餌を与えるシーンから連続して、生物学室でフグに餌付けするみぞれが描かれることによって、「リズとしてのみぞれ」がここで示される。その直後、隣の校舎で友人と戯れる希美のフルートが反射する光がみぞれを染めていく。この時、こちら側のみぞれと、あちら側の希美を結ぶその光に、二人は気付いているが、同時にそれがとても小さくて頼りないものだともわかっている。そして、あちら側の希美は、あちら側の友達に呼ばれて、みぞれの視界からいなくなる。そこに、いつか終わりが来ることを知っている、リズと青い鳥の関係が投射される。さらに、最後の練習が終わり、自分がリズであると気づいた希美は、みぞれのテリトリーであった生物学室で泣く。ここでリズと青い鳥は逆転する。

とにかく、この映画は、二人の立場の逆転というテーマを細部の描写にまでこだわって丁寧に表現しているのである。

結局、分かり合えない。でも、

「物語は、ハッピーエンドがいいよ」。そう話す希美の想いとは裏腹に、この物語は純粋なハッピーエンドには終着しない。クライマックスの生物学室でのハグだって、希美の全部が好きだと告白するみぞれに対する希美の答えは「みぞれのオーボエが好き」、ただそれだけ。「みぞれが好き」だとは言わない。だけれども、みぞれはその言葉でオーボエを続けていく、音大でがんばるという目標を見つけることができ、希美は自分の才能の限界に気づいて将来を見据えるという前進に至った。結局二人は「互いに素」だけれど、二人の物語は前進する。

実は「互いに素」は、ひとつだけ同じ約数を共有している。それは「1」。一瞬だけ、少しだけなら、重なることができる。それを象徴するのがラスト。二人が同時に同じセリフを口にする。その瞬間だけは足音も重なって、全てが一緒になる。その後の「ハッピーアイスクリーム」は、希美に伝わらずに、また二人は「互いに素」になるのだけれども、一瞬だけでも二人は重なり合うことができた。それが人生の光なのか。"disjoint"が"joint"になって、物語はハッピーエンドを通り過ぎる。