しんにょう(あるいはしんにゅう)

幼いころの記憶に残るしんにょう(あるいはしんにゅう)は辶であったけれど、いまモニターに映し出される「辻」のしんにょう(あるいはしんにゅう)は何度目を凝らしても辶だった。ふたつも点が乗っている。おかしな形に困惑しながら、しかしこれはつい今しがた自分がキーボードで打ち込んだことにより生み出した文字であるという事実に直面する。PCが表示する文字に誤りはないはずであり、そうすると、先ほどまで私の記憶だと思っていたものが私の記憶ではなかったのかもしれない。いや、騙されるな。私には確かな記憶がある。

小学生の僕は、かび臭い教室の片隅で、「道」という文字を何度も書き写している。その文字はいささか見るに堪えないほどの汚さだが、何とか「道」であると認識できる程度の形は残している。30回同じ字を書かないといけないので、途中で僕はずるをし始めるわけだが、まあそれはいい。とにかく、ほらみたことか、辶がやはり正しいのだ。しかしなぜこんなたわいもない場面を記憶しているのだろうと不思議に思っていると、おいと呼ぶ声がしたので頭を上げる。そこに立っている少年は、僕がずるをしているのを見抜いたようだった。僕は瞬時にノートを覆うようにして、なに、と答えた。

「お前、をぜんぶ先に書いて、その後で首を書こうとしているだろ」

「してないよ」

実際には彼の言う通りで、僕のノートには一面の辶が書き連ねられていた。この方が効率的だと思ってやってしまったわけだが、僕は正直に答えられなかった。いま思い返せば、別にそのくらいのことがばれてもなんでもないはずだったが、当時の僕にはそのズルがとても大きな罪であるように思えてならなかったのだ。

「いや、俺は見たよ。先生にいっちゃおう」

僕は狼狽した。そして、必ずこいつを葬ってやると強い殺意を覚えるやいなや、辶で埋め尽くされたページを彼に見せつけてやった。すると彼は、辶辶辶辶辶辶辶辶辶辶辶辶が辶辶辶辶辶とつらなる辶辶辶辶の辶でゲシュタルト崩壊を起こして別世界に飛んで行った。ざまあみろと漢字ノートを開きなおして「道」を書き始めると、辶が崖に立つ一人の人間を表しているように思えてくる。断崖の上で立ち尽くす僕の眼下には、深い森の蒼がどこまでも続いている。風が木の葉を揺らしすざわざわと野生動物たちの鳴き声が混合して不気味な気分だ。その森の中から、先ほど吹き飛んだ少年の声がする。僕は彼が哀れになったので、おーいと声を出して居場所を伝えた。すると「おーい」の声は実態となって彼の方へと飛んでいき、彼を乗せて崖の上へと戻ってきた。

「びっくりしたじゃないか」

「お前が悪いんだぞ」助けてやったのに不遜な態度をとる彼に僕は苛ついていた。

「しかもお前、この辶が間違ってるぞ」

教室に戻って彼がノートの一字を指して言う。確かにそれは辶ではなく辶となっていて点が一つ多い。これには僕も反省の色を示すしかなかった。

「教えてくれてありがとう。このまま提出していたら大変なことになってた」

素直に感謝の言葉を伝えて彼を見ると、彼はそこにはおらず、ただ辶の白いオブジェクトが屹立していた。文字が言葉をもって何かを訴えることはできないが、僕には、辶が哀愁の気持ちを抱いていることが分かった。僕には彼のさみしさを理解することができたから、彼のために涙を流すことにした。すると、目の前に据えられた辶が強い光を放って、空に浮いたかと思うと、教室の天井を突き破って空高く飛び立っていった。

この時以来、僕が辶の形を意識したことはなかった。

光の粒

微かな温もりをはらみ始めた潮風が自由気ままに荒ぶる二月の砂浜は、どこまで行っても誰もいなくて、いつか見たあの景色に似ている。寄せては返す波のごとく、心に去来する寂しさが心地よくなるころには、生きる意味さえも超えていく。

真っ白な砂浜に横たわる君が死んでいく。君は、うつろな目をして遠く見つめながら、すべてが海であった時のことを思うのだろう。初めて光を見た刹那に流したうれしさの涙を懐くのだろう。

僕らは君の大きな体が朽ちてしまう日を待っている。じっくりと涙に溶けていく日を待っている。君と過ごした日々が霞の彼方に見えなくなる日を待っている。それでも、触れては消えてしまうような脆さで、君は息をし続けるのだ。

君はときおり悲しみを嘶く。咆哮のようには響き渡らない諦めを心得ながら、吹き付ける風の声にかき消されない程度の力強さを保ちながら、目の前で消えていく

遠く沖の方で光の粒が跳ねる。水面に跳ね返った光はどうしてこんなに美しいのだろうか。死に行く君すら照らしていくすべての光が、ああ僕らの終わりを開くのだ。世界はいつも美しい。

君は海に戻そうとする合間に死んだ。ついに死んだ。僕は沖に船を漕いで、君のすべてを海に葬った。沖の海を間近に見るとと、光ってなんていなかった。どっぷりとした厚みを持った青黒さがのっぺりと広がっているだけだ。こんなに分厚い壁の下で眠る君を思って少し泣く。二月の風は、しっかりと冷たかった。

よくわからない

 

あるひ私は一大決心をして文庫本の中にもぐってやった。物語は思ったよりも深さが無くてがっくりしたけれど、横の世界はどこまでも続いていて胸が高鳴る。水中から浮き上がってくる言葉たちを吸って吐いていれば息はいつまでも持つようである。

ずっと泳いでいくと、水中に宙遊するとても大きな一軒家が目に入った。窓から老婆のような物体が手招きしているので、お言葉に甘えて(といっても彼女は一言も発していないのである。これが言葉の綾というものだろうか)玄関を強めにノックした。だれも出てこないからドアノブをつかんだら、鍵がかかっておらず、そのままドアを引いて中に入ることができた。

三和土でスニーカーを脱いでお邪魔すると、長い廊下がどこまでも続いていた。先は暗く、見通しは立たない。家の内は文字で満たされているから、先ほどまでとは比べ物にならないほどに呼吸が楽であるのだが、何者かが私のことをどこからか狙っているような気がして嫌な感じ。気を紛らわすためにポケットからiPodを取り出して何時もの音楽を聴きいることにした。しかし、イヤホンから流れてくる音楽が私の言葉を奪っていくのだろうか、次第に呼吸が苦しくなったので、iPodはあきらめてカバンにしまった。

いつまで行っても廊下が続いている。出口を見いだせない道は醜悪なので法律で禁止されているはずだが、この水中の一軒家まで法治が行き届いているのか分からなかった。

歩き続けているうちに、この道は絞首台へと続いていると気が付いた。むかし見た映画でこんなシーンがあったなと思いだした。そうか、私は死に値するのだと思ったら、涙が止まらなくなった。死ぬことすらできない無数の魂たちを私は知っている。

ついに絞首台が見えた。ああ、さよなら人類。いつか輪廻がめぐってきたら、またケーブルカーに乗りたいな。きれいにきれいに人生を踏みしめてみたい。感慨にふけりながら、私はいっぽいっぽ死へと近づいて行った。だけれども、私の体はいつまでたっても絞首台にたどり着けない。いつまで歩いても周りの景色が付いてきやがる。どうしたらよいのだろうか。死ぬことも生きることもままならない。ひどいと思った。

その後も幾年か同じ状況に置かれ続けていたはずだが、いつのまにかびしょぬれで立ち尽くしている自分の姿に気が付いた。床には少しの水分を含んで文庫本が転がっていた。

 

撃たれなかった拳銃

 

チェーホフがこう言っている。物語の中に拳銃が出てきたら、それは発射されなくてはならない、と」「物語の中に、必然性のない小道具は持ち出すなということだよ」

村上春樹1Q84』より

 

この言葉に出会って、私は一種の怒りを覚えた。意味があることがそんなに偉いのかと。意味のないものが物語から締め出されるのであれば、私のような、たいていの人生に何の影響も及ぼさないような人間は、物語の登場人物にすらなれないで死んでいく。そんなのさみしいではないか。私は憤怒で燃えていた。

燃え滾っていたら、引火して、街に燃え広がった。めっきり雨の降らない2月の東京は乾燥しきっていた。瞬く間に広がっていく光景が滑稽で、意味をすべて焼き払ってしまえばいいと思った。

 

誰かと誰かが一緒にいるのにも意味が必要なのだろうか。誰かがここにいることに意味が必要なのだろうか。撃たれなかった拳銃も美しいと思う。

 

想像力の限度

ずっと自分の中で燻り続けているモチーフがある。極夜の東京。そんなものを想像してみると楽しくて仕方がない。もともと、ceroの「orphans」という曲で歌われる白夜の街という設定がすごく素敵に思っていた。単純な思考であるが、では逆に極夜とはどういったものなのか。それも、東京という街が昼間を失ったらどうなってしまうのか、気になってしょうがない。

それで、そんなモチーフから何かを抽出して創作物を作り出してみようと考えた。掌編でもいいので、みじかい物語を紡ぎたい。そういった野望で文字を打ち続けてみた。しかし、いざ文字にしようとすると全くダメなのである。イメージはあっても、言葉として成立させることが困難極まりない。そうやって書き手としての自信や希望をどんどんと自信を失っていく。

不安の中を歩き回っていると、そもそも自分の中に確固としたイメージがあったのかも分からなくなってくる。そうか、自分には想像の才能すら備わっていないのだと絶望する。宮崎駿には猫バスが実際に見えるのだと何かの記事で読んだ気がする。欲しいのはそんな力だ。果たして今から手に入るものなのだろうか。

とにもかくにも、心のうちに蓄えた心象イメージを豊かにしなければならない。今までぼんやりと見てきたイメージの正体を、両の眼を見開いて見破りたい。そのために何をするべきなのか。常に考え、常に想像を膨らませること。創作の中だけではなく、現実においても。今見ている景色の裏に見たいものを具体的に想像すべし。冷蔵庫の裏から巨大な龍が現れたりして。

 

踊る理由が街にあふれて

 

片想い「踊る理由」のライブ映像をYouTubeで見ていたら、こんなコメントを見つけた。

 

ぞくぞくした。震えた。自分は何で泣いてるんだろう

 

 投稿は1週間前、いいねも返信も一つもついていない。コメント主がどのような思いでこの言葉を残したのかは分からないが、このとき彼(女)が何か切羽詰まる感情に襲われていたことは容易に想像できる。彼(女)が吐き出そうとしたのは、懐かしい青春の日々に対する絶望にも似た望郷の想いかもしれないし、人生の輝きを垣間見てしまったときに胸の底で巻き起こる幸福な焦燥感かもしれない。とにかく、この「ぞくぞくした。震えた。自分は何で泣いてるんだろう 」という言葉は、彼(女)が、もはや自分のうちにはしまい込んでおくことのできなくなった大切な言葉であるはずだ。

そんな大切な言葉も、今のところだれにも見向き去れずに、荒漠としたサイバー空間にほっとかれたままである。この地に放擲されてから一週間しかたってはいないとはいえ、このコメントが何千いいねを集めたりして日の目を浴びる可能性はおそらくゼロである。誰にも見向きもされずに残骸として広大な荒地に堆積していく。それが現代社会の不条理というもので、いやそれは些か大袈裟かもしれないが、私はそんな誰にも見向きもされない言葉たちを救いたいと思った。

すると、画面の中でいくつもの言葉が輝き始めたではないか。「だいすきになった!!!今日出会った!」無数の重厚な声たちが、画面から飛び出してきて僕の部屋になだれ込んできた。「この時間を共有できた人たちがうらやましい。幸せって、きっと人生の中のこういう一瞬のことを言うのね。」画面を押さえつけても次々と出てくる。「本当にいいなー。奇跡みたいな気分になる。 」果たして僕にはこのすべての声たちをひとしく大切にすることができるのだろうか。「これは 音楽にしかできない 楽しい。その喜びよ永遠に…」わからない。「毎週つい再生しにきちゃう。すてき!」あふれてくる言葉は、この部屋をいっぱいに満たすと、少し開いた窓の隙間からするりと抜け出していく。「もうオマイラに任せたぜ!たのしいよ!!」言葉は東京の街を覆い、気が付けば七色のオーロラが空を駆けていた。人々は踊り、そして夜はふけていった。

Homecomingsというバンド

 

 

Homecomingsが昨年クリスマスに行ったライブ「BLANKET TOWN BLUES」を視聴した。本来であれば会場に赴いて直接お目にかかりたかったライブだが都合がつかず、その後アーカイブ配信をしていたのも知っていたのだがタイミングを逸していて、けっきょく配信最終日に視聴する羽目となったのだが、見逃さなくて本当によかったと思える出来であった。

曲が良いことはもちろんなのだが、今回はボーカル畳野彩加の歌唱が安定したことで、演奏としてのクオリティが格段に向上した。バンドの最大の強みであるコーラスワークの素晴らしさも健在で、ストリングス部隊もはまっており、文句なしのライブだ。そして映像も高画質で素晴らしく、1,500円という決して安くない視聴料にまったく不満を覚えない出来だった。

 

しかし彼らを聴き続けて何年になるのだろうとか考えていたら、いろいろと思い出すものがあり、自分語りも含めて彼らの来歴を追いなおしてみることにした。

 

Homecomingsの音楽と初めて出会ったのは、2013年に発表された「Sunday」のミュージックビデオだったと思う。たよりない英語詞で歌うボーカルの不安定さと端正なメロディが醸し出すものさみしさとうつくしさの混在に魅了されて、すぐにファーストアルバム『Homecoming with me?』を今は亡き新宿TSUTAYAでレンタルした。どことなくスーパーカーを訪仏させる「青さ」が素晴らしいアルバムだ。

翌年には彼らのアンセムともいえる「I want you back」が出ており、この時点ですっかり虜であった。そして、同年に発表された平賀さち枝との共作『白い光の朝に』で、彼らの存在は確実に自分にとって特別なものとなるある。人生の何もかもを肯定してしまうような美しい歌詞とメロディ。誰かの青春をそのまま切り取ったようなミュージックビデオ。身体の底から多幸感があふれ出して止まらなくなるような音楽と出会えて、本当に幸せな体験であった。

続けて2015年に発表された『Hurts』が大きく跳ねて、彼らの存在はより多くの音楽ファンに認知されることになったと思われる。このミュージックビデオで見せつけられる若さとカッコよさがまぶしくて、このころの彼らが放っていた「無敵感」は筆舌に尽くしがたい。

その後も、「SYMPHONY」や「Songbirds」(大名作『リズと青い鳥』の主題歌)などハイクオリティなシングルを発表し、2018年の4枚目のアルバム『WHALE LIVING』(2018年)ではついに日本語詞を解禁する。アイデンティティであった英語詞を捨てることに対する不安は、「Hull Down」「Blue Hours」といった美しい日本語を積んだ名曲を聴いて吹き飛んだ。
そして、今春にはポニーキャニオンからのメジャーデビューが決まっている。気が付けば彼らも結成から9年目を迎える。結成9年目というのは、彼らの敬愛するスピッツが『チェリー』を発表してメジャーバンドとしての地位を確立した年でもある。メジャーデビューを契機に、彼らの楽曲がより多くの人に届いてほしいと願うばかりだ。

 

 

 

ok8823.hatenadiary.com

 

ok8823.hatenadiary.com